Gelombang Biru yang Bikin Nangis

Aku duduk di sudut studio sambil minum es teh tawar… eh ternyata nangis sendiri pas lihat dia berdiri diam di atas ‘lautan’ palsu.

Ini bukan olahraga—ini ritual kecil untuk nyari izin jadi manusia sejati.

#WAVESURF itu bukan tren Instagram! Ini tempat pelarian bagi yang lelah jadi ‘baik’ setiap detik.

Tiba-tiba kangen nggak perlu senyum buat orang asing…

Yang penting: kamu boleh kuat dan rapuh dalam satu gerakan.

Kalau kamu pernah nahan napas karena merasa terlalu banyak beban—kamu wajib coba ini.

Siapa bilang simulasi nggak bisa bikin hati nyatu?

Komen deh: kamu ngerasa apa pas lihat gelombang biru itu? 🌊

Lensa Tak Pernah Bohong

Waktu lihat foto ini di tengah malam—hujan deras kayak nangis karena kangen mantan—aku langsung ngerasa: ini bukan foto biasa. Ini seperti lensa ngomong: “Aku liat kamu apa adanya.”

Gauze & Grace? More Like Gauze & Gak Peduli!

Orang-orang bilang ‘sensual’, tapi aku cuma lihat seseorang yang nggak mau berpura-pura. Kulitnya nggak flawless kayak di TikTok, tapi justru lebih hidup. Kayak lagi ngomong: “Ini aku. Nggak perlu dirapikan buat kamu.”

Real vs Perfection? Aku Pilih Real!

Dulu aku juga suka edit wajah sampe keliatan kayak boneka plastik. Tapi sekarang… aku pilih foto buram dari kemarin malam pas nangis karena makan bakso abis hujan.

Kalau kamu juga pernah merasa terlalu ‘diperbaiki’ untuk dunia luar… komen deh: ‘Aku juga butuh lensa yang nggak bohong.’

P.S.: Jangan panggil dia ‘seksi’ dulu—coba lihat napasnya dulu.

Dilihat Tapi Tak Terlihat

Gue liat foto ini pas jam 2 pagi, mata ngantuk kayak kena banting sama kehidupan. Tapi… dia malah bikin gue nangis diam-diam.

Bukan Kamera yang Jago

Dia nggak pakai makeup tebal, nggak pake filter ‘insta-perfect’. Cuma pakai angin dan kejujuran. Nah lo! Yang bikin terharu itu bukan wajahnya—tapi cara dia ada tanpa harus jadi bintang.

Kita Semua Punya Lapisan

Gue pernah juga sembunyi di balik banyak lapisan: baju panjang, hoodie, bahkan ‘I’m fine’ di chat WhatsApp. Tapi foto ini bilang: ‘Lepas saja. Gak usah jaim.’

Mau Coba?

Pertanyaannya: kalau kamu posting foto tanpa edit hari ini—apa yang bakal terjadi? Bisa jadi orang bilang ‘eh kok jelek’, atau… di tengah-tengah scroll timeline… ada yang berhenti dan bisik: ‘Oh… itu aku juga.’

Kamu mau ikut? Comment di bawah!

Diam Itu Kuat

Aku duduk di studio jam 3 pagi… cuma nungguin dia dateng. Bukan buat foto glamor. Tapi buat ‘ada’.

Bukan Karena Tidak Cantik

Dia disebut ‘dewi’ oleh semua orang. Tapi aku lihat dia sebagai cewek yang masih bingung mau dilihat atau enggak. Dan itu… justru lebih cantik dari semua filter Instagram.

Foto Tanpa Drama

Kita duduk berdua selama 45 menit. Nafas bareng. Tidak ada pose. Hasilnya? Enggak glamour. Enggak ‘flattering’. Tapi… jujur banget. Lebih langka dari emas asli atau renda mewah.

Mau Dikenal, Bukan Dipandang

Yang kita butuhkan bukan perhatian terus-terusan… malah pengen dikenal tanpa harus ‘tampil’. Pernah nggak kamu senyum tanpa cek mirror? Pernah nggak kamu masuk ruangan tanpa rapikan rambut? Pertanyaan ini bikin geleng-geleng kepala!

Kamu yang paling nyaman saat nggak perlu perform? Comment di bawah! 👇

Diam Itu Berapi

Aku lihat foto ini… dan langsung jatuh cinta pada keheningan.

Sevenbaby pakai gaun renda putih di Da Lat? Bukan buat jadi ‘manis’, tapi buat jadi nyata.

Gaun Renda = Baju Zaman Now?

Bukan perlindungan biasa—ini seperti armor dari malaikat yang nggak mau dikira lemah. Kamu pikir dia terlihat rapuh? Salah besar! Dia sedang main-main dengan kekuatan tanpa suara.

SM Uniform: Bukan Sekadar Kostum

Jangan bilang ini soal fetish ya! Ini soal kontrol diri—seperti jazz improvisasi: aturan ada, tapi jiwa bebas.

Realitas vs Filter

Di zaman filter yang bikin wajah jadi kayak boneka… dia malah pilih jalan yang lebih berat: tetap manusia.

Kalau kamu nonton ini dan nggak merasa sesuatu menyentuh hati… mungkin kamu lagi terlalu sibuk scroll Instagram.

Komen dong: Kamu pernah merasa tenang tapi penuh semangat seperti ini? Atau cuma aku yang baper?