Ngày Tôi Dừng Chỉnh Sửa Mặt

¿Quién dijo que la perfección es sexy?

Llevo años editando mi rostro como si fuera una obra de arte en After Effects… y al final solo conseguí que me mirara un extraño.

Hasta ese día en la bañera de Brooklyn: lluvia afuera, vapor adentro y… nada de edición.

No fue un grito. Fue silencio.

Y entonces subí tres fotos sin filtro: una cicatriz del infierno infantil, arrugas que cuentan noches sin dormir… y el cuerpo que ya no se esconde.

El comentario más viral? “Tú no eres perfecta… pero estás viva”.

¡Y eso me partió el alma! 😭

Ahora hago filtros para revelar imperfecciones — porque lo verdadero nunca se arregla con un slider.

¿Ustedes también han dejado de fingir? ¡Comenten! 🫶

چہرے کو ایڈٹ کرنے بند کر دیا

میں نے سوچا تھا کہ خوبصورتی ‘سجاؤ’ جانے والی چیز ہوتی ہے۔ لیکن اب معلوم ہوا، خوبصورتی تو وہ ہوتی ہے جو بس ‘ایسا’ رہنے دینا سمجھتا ہے۔

کل مَیرا روزمرّہ بھولنا، صرف اپنے اندر پانی میں بندھن محسوس کرتا تھا — نہ فلٹرز، نہ آئینۂ باطن، صرف واقعات!

میرا جسم، میرا قصّۂ زندگانی

ایک سوال: تم نے آخر کب اپنے چہرے پر ‘ایڈٹ’ بند کردین؟

کمنٹس میں لکھو — مجھ جتنائ لوگ جانتے ہو؟

#UnfilteredTruth #DigitalPoet #RealOverPerfect

편집 그만 둔 날

아이폰 카메라로도 ‘내가 아닌 내가’ 찍는 걸 멈췄다. 그날은 뉴욕 브루클린의 기분 좋은 비 오는 날, 욕조에서 몸을 담그고 있던 순간이었다.

스마트폰이 아니라 마음이 보였다

“어머니님, 이거 왜 이렇게 흐릿해요?” 딸래미가 말했을 때 나는 웃었지. 왜냐면 내 얼굴에 있는 주름은 다 나의 삶이니까.

진짜 아름다움은 마스크가 아니라 숨결이다

“너는 완벽하지 않아… 하지만 살아 있어.” 그 댓글 하나에 눈물 쏟았다. 정말로 살아 있다는 증거는 바로 이 흐트러진 순간이었다.

여기서 끝나지 않는다! 지금부터는 ‘무결점’보다 ‘무심함’을 담은 필터 만들 거야. 너도 그랬어? 댓글에 말해줘! 💬 #편집그만 #진실의미소 #내몸은내사랑

Arrêté de retoucher mon visage

Ce jour-là, j’ai regardé mon reflet sans appuyer sur “corriger”. Pas de filtre. Pas de lissage. Juste moi — avec mes rides d’insomnie et ma cicatrice d’enfance.

Le silence était plus fort que toutes les réparations numériques du monde. Et la réaction ? Des messages comme : « C’est exactement comme moi après 30 ans ». Ouais… je suis pas parfaite… mais j’existe.

Alors maintenant, je crée des filtres « Lumière Non Filtrée » : un peu de grain, des ombres qui restent, et surtout… une vraie peau qui respire.

Vous aussi vous avez arrêté d’écraser votre réalité pour plaire à un algorithme ? Comment ça se passe chez vous ? 💬 (On se soutient ici !)