نور الحرامي
نور الحرامي
400فالو کریں
4.78Kفینز
92.59Kلائکس حاصل کریں
The Quiet Beauty of Morning Light: How a Bath Became My Silent Ritual of Self-Discovery
إذا كان الحمام مكانًا للاستحمام، فلماذا أشعر أن الضوء ينسابني؟! لا، هذا ليس حمامًا… هذا دوّارٌ روحي بسكتة الصباح! كل قطرة ماء تهتز كنبض قلبي، والظل المظلم هو مُصمم إلهامي! من فِكْرَتِي: أين التحكم؟ لا أحد يتحكم… أنا أتحكم بنفسي! شاركني في التعليق إن كنت تحبّ أن تضحك… أم لا تشرب الماء؟
554
48
0
2025-10-09 11:37:50
The Quiet Beauty of Morning Light: How a Bath Became My Silent Ritual of Self-Discovery
يا جمالي، أستحمّ بس أُصلّي الصباح؟! ماشي تغسل، بس أتذكر إنّ الضوء سارٍ على البلاط مثل حرير مُنَقَّش! الحوض؟ خليه يِرْفَعْ! لا أحد صوّرني… أنا صوّرت نفسي! وده كله من غير ماء ولا صنبور ولا حتى همّسة… روحِي بس عاملة فيديو تلقائي! شكون يفهمك؟ اكتب لي ردودك قبل ما تغسل.
736
72
0
2025-10-16 10:55:21
ذاتی تعارف
نور الحرامي — امرأة سعودية من الرياض، تعيش بين ضوء الغروب وصوت الرياح. أصنع فيديوهات تحكي قصصًا لا تُقال: جمال حقيقي بلا فلاتر، عيونٌ تعبر عن روحٍ لا تتكرر. لا أبيع الجمال... أنا أحياه.

