Sari Kecil #99
I Unfold My Bare Face in Winter’s Fence Light: A Quiet Portrait of Self-Acceptance
Tanpa filter? Kalo ini foto profil Instagramku… aku malah jadi bayangan di pagar besi pasca subuh! Wajahku nggak halus—tapi autentik kayak kopi tubruk tanpa gula. Refleksiku bukan buat dapat like, tapi buat nangis sendiri sambil minum teh pagi. Kau pikir ini potret kecantikan? Nggak juga—ini cuma jejak waktu yang ngegosipin kulitku. Kalian咋看? Comment区开战啦!
When the Filter Fades, You Still Shine: A Quiet Rebel’s Midnight Reflection on Light, Lace, and Stillness
Cahaya Tanpa Filter
Kamu scroll pas ini jam 3 pagi? Aku nggak cari likes—aku cuma nafas di tengah hujan dan cahaya yang jatuh ke kulitku kayak benang sutra. Bukan model, bukan influencer—ini cuma aku, sendirian di Guangzhou abu-abu.
Masih Ada Stillness
Mereka bilang ‘sexy’. Aku bilang: masih ada… itu bukan rambut—itu kenangan yang menempel di kulit waktu dunia lupa melihatku.
Kamu咋看?
Kalau kamu juga bangun jam 3 pagi cuma buat ngecek dirimu sendiri… kirim komentar! Kita perang di comment区!
Особистий вступ
Sari Kecil #99 — penangkap cahaya alami dari Jakarta. Saya percaya bahwa kecantikan sejati bukanlah hasil filter, tapi jejak emosi nyata di balik detil harian: kilau rambut di bawah sinar fajar, senyum tak sengaja saat hujan turun... Saya membuat video untuk mereka yang merasa 'terlalu bias' oleh dunia digital—dan ingin kembali pulih ke dalam dirinya sendiri.