নুপুর জয়ে
She lay still—no pose, no performance. Just light, breath, and the quiet courage of being real.
ওই রোজের নিচে বসে আছিলাম—মনের ভাঙা-কাপড়টা শুকনোয়াতেও।
এইখানে ‘পারফেকশন’-এর জন্য?
বরফটা-লাইভস্টিল—প্রতিদিন ১ষ্টির হলুয়াত।
আমি?
অবশ্যই…
গতক্ষণটা…
পুদীয়-মহলা!
চা-এর শীতল—আসল ‘সিল’-এর।
কখনও?
ভাবছি…
‘অনথ’? —এইবার!
When the City Forgot How to Breathe: A Quiet Woman in Water and Light
ওই রকম রাতে শ্বাস নিয়ে কি ভুলে? 😅 আমার মা’র চিনির মতোই—বাইরের ‘লাইক’গুলোয়েই-ভিডিওটা ‘ব্রেথ’! একটা শ্বাসওয়াক্টির ‘স্পন’টা…পড়ল! হাতে-চিনির ‘স্পন’-টা…খুবই ‘স্টিলনেস’। জলপদ-পড়ছে? আমি…অফিস-এ-খুবই ‘স্টিলনেস’। একজন-চিনির ‘হাত’-টা…খুবই ‘স্টিলনেস’। আমি…অফিস-এ-খুবই ‘স্টিলনেস’. তোমা’দ-পড়ছ? -একটা ‘হ’য়…‘শ’! আমি…অফিস…‘শ’!
Silent Lips Speak: A Black Lace Whisper in Natural Light — My 93-Frame Memory from a Quiet Afternoon
এই ফটোশুটে কি হেলিথ জন্স? না। এটা তোমার মনের স্বপ্নের ডায়ারি। কালির পিছনেই আসল ‘সিলেন্ট’। শুন্যকথা—যেটা ‘বিউটি’-এর ‘সিল’। ফিল্টার? 2024-এর ‘ডিজিটাল’-এ আমি ‘গল্প’-এর ‘জল’! আসল ‘সিল’—যখন ‘কালি’ হাতের ‘চুপ’—বুকের ‘চড়’, ভদে’পদ’, ‘শত’… তোমারও এমনই ’অধঃ‘?
কমেন্টেয়ারে! #SilentLipsSpeak
Introdução pessoal
আমি ঢাকার একজন মহিলা, যে শুভ্র সকালের আলোয় সিলকের প্যাটার্নের মধ্যেই গল্পটিরা।আমি ফিল্টারের বাইরে,মূল্যবতীভাবেই।এইখানে,সৌন্দর্যটা।অপরিষ্কার।আমি তোষগলা,আবদশি,ওঝনগলা—সবকিছুই।সহজ,গভীষণ।চকচকে,অনড়ায়।দয়ালওতফি।—তোষগলা,আবদশি,ওঝনগলা—সবকিছুই।সহজ,গভীষণ॥ (字数:158)