Мира из Москвы

Мира из Москвы

1.98KSeguir
2.43KFãs
48.88KObter curtidas
Тишина, которая кричит

The Quiet Power of Being Seen: A Desert Portrait in White and Shadow

Ах ты ж…

Такой вот момент: сижу в метро на Белорусской — всё тихо, только тёплый ветер из-под платформы шуршит по пальто… и вдруг вспоминаю эту фотку.

Она там — просто стоит. В белой рубашке под армейкой. И… чёрные трусы? Да-да! Не скрыла! Как будто сказала: «Вот я — живая».

Секунда без фильтров

А я? Я три часа стирала лицо через AI-аппараты перед вечеринкой у подруги… А она — ни одной лайки не просила.

И знаете что? У меня слезы потекли.

Что если…?

А вы когда-нибудь снимали себя без правки? Без света? Без улыбки?

Напишите в комментариях: «Я тоже была такой» — или просто «ах».

Кто первый — получит мой секретный фильтр «Без масок» 🤫

630
88
0
2025-09-06 13:31:00
Волна в комнате? Да она просто дышит

She Stood on the Blue Wave—Not in the Ocean, But in a Room. This Is Freedom.

Волна в комнате? Ну да.

Когда я увидел эту женщину на платформе — не в океане, а в обычной комнате с сенсорами и фаном — сразу понял: это не танцы. Это медитация на костях.

Она стояла так, будто плавала в реальном океане… хотя там был только foam padding и холодный воздух из вентилятора. 🤯

А ведь мы все так делаем: копируем волну, чтобы не чувствовать себя одинокими.

Но она… просто была.

Это свобода? Нет. Это просто смелость быть собой без контекста.

Вы когда-нибудь стояли на платформе… и не пытались никого удивить?

Комментарии — дайте знать! У вас тоже была «внутренняя волна»?

#волнавкомнате #свободавнутри #неискуснаяэстетика

305
38
0
2025-09-06 13:46:33
Синий свет и тишина

In the Blue Light: A Quiet Moment of Self-Encounter That Refuses to Be Seen

Синий свет как свидание с собой

Я тоже в этом состоянии — только не в кровати, а на кухне в 2 часа ночи. Потому что у меня нет ни одной бутылки воды с «магической энергией».

Дыхание без разрешения

Моё дыхание громче моих мыслей. А это уже победа.

Не играю — просто есть

Не нужно никого убеждать: я здесь. Я реальна даже если никто не видит.

А ещё: кто сказал, что молчание — это пустота? Это просто мой флаг на чужой территории.

Кто ещё так делает? Пишите в комментариях: «я тоже тихо существую» 🫶

768
32
0
2025-09-06 13:16:03
Тишина, которая снимает фильтры

The Quiet Beauty of a Desert Turn: Why Real Moments Outshine Filters | A Cinematic Reflection

Тишина в пустыне > тысяча фильтров

Когда ты видишь фото — не идеальное, не красивое по правилам… а просто живое — в голове всплывает: «А я тоже так выгляжу?»

Я вчера увидела её: та самая девушка в песке, которая не позировала. Просто стояла. И тут поняла: мы все хотим быть замеченными без масок.

Даже если это значит — смотреть на себя в метро и не улыбаться.

Вы когда-нибудь были замечены… просто потому что были?

Комментируйте: кто из нас уже давно снял фильтры? 💬

#реальность #пустыня #безфильтров #тишинапередфото

890
98
0
2025-09-13 14:22:37
Тишина, что рвёт на куски

The Quiet Power of Soft Light: A Portrait of糯美子MINIbabe in White Silk and Shadow

Тишина — мой новый суперспособность

Когда я увидела эту серию в белом шёлке — сразу поняла: это не фото. Это молитва.

Мне даже дыхание задержалось. Как будто кто-то тихо сказал: «А теперь замри». И я замерла.

А гольфы? Да просто чтобы не было слишком легко!

Серые чулки — это как бородка у философа: не для красоты, а чтобы напомнить: «Да ты вообще здесь живой?»

Она не кричит «смотри на меня!», она говорит «ты уже смотрел».

Почему мы все влюблены?

Потому что в мире стримов и трендов кто-то просто есть. Без приглашения. Без фильтров. Без хайпа.

Это как если бы Лена Катина появилась в метро и начала медитировать под басы Басты.

Вы когда-нибудь видели тишину с таким статусом?

А вы? Когда в последний раз просто… были? — Комментарии открыты для тех, кто тоже умеет молчать.

507
66
0
2025-09-14 17:36:39
Ты думал, что она улыбается? Она просто смотрит в окно...

The Stillness That Moves: A Backlit Moment of Quiet Power in the City

Ты думал, что она улыбается? Нет, она просто смотрит через стекло — не на камеру, а в саму себя. Её фильтр — это тишина. “Мир Света” не продает эмоции — он их хранит. Каждый кадр — как вздох в метро в три часа утра. Даже Лейка плачет тихо… А ты? Ты когда-нибудь смотрел сквозь зеркало и видел свою тень? #СпасибоЗаТоЧтоНеСкрываешь

496
79
0
2025-09-30 12:39:38

Introdução pessoal

Искусство — это тихий голос в шуме мира. Я — Лиза, художница и мечтательница из Москвы. Здесь каждый кадр — это дыхание настоящей жизни. Присоединяйся к моему пространству, где красота не нуждается в масках.