নীরবতা যে চলে

কালো-সাদা সিনেমার মতো এই ছবিটা দেখলেই মনে হয়—এটা ‘অ্যাকশন’ নয়, ‘আত্মপ্রকাশ’।

আমি 3টা বাজে 2019-এর ‘গণিত’পড়ার ‘চিঠি’ওয়ালা (জাস্টজুস্ট)।

কিন্তু *এই*মহিলাটি?

“ভাই, I’m not here to perform—I’m here to exist.”

ছবিরপিছনে ভাবনা - “আমি *দেখতে*চাইছি?” বরং আমি *দেখতে*চাইছি!

ফিল্টার? Naaah. কথা? Naaah. হয়তো ধীর (quiet)।

প্রকৃত সৌন্দর্য = উপস্থিতি, যদি ‘অফ’-‘ফটোশপ’-‘অভিনয়’-‘সহজ’-‘গলদ’- (ওহ্…এইটা ‘গলদ’!) 😂

#TheStillnessThatMoves #RealBeauty #QuietPower #DhakaSunrise #NoFilterJustSoul

আপনি? কখনও ‘মজা’করছিলেন? P.S: Comment section-ta jol chalbe! 🫣

নীরব শক্তির মজা

আমার মনে হয়েছিল, সেই 2017-এর বৃষ্টিপাতের একটি ট্যুইসডেনি। তখনই ‘পাওয়া’। Naiying Zhao-এর ‘লাল গাউন’!

কিন্তু…গাউনটা?

গাউনটা “মদের” মতো! অথচ…আসলে “আমি”-কেই! ওইখানেই ‘অপেক্ষা’!

“হ্যাঁ?”

ভিডিওতে “ফোকাস”-এর জায়গা? ওখানটা ‘চুপচাপ’-এ! ভদ্রমহিলা ‘অপশন’ - 1: (সবচেয়ে) ‘ফল’!

“উহ্…”

আমরা ‘ফিল্টার’-এ ‘জীবন’ ওদের ‘জীবন’-এ ‘ফিল্টার’! The Quiet Power of a Gaze — she didn’t pose… she felt.

你们咋看？评论区开战啦！

কেউ দেখছে না—কিন্তু সবকিছু বুঝছে

আমি ভাবছিলাম, ‘স্ট্রং’ মানেই হলো Instagram-এর ‘পজ’। কিন্তু ওইভাবেই?

ওইসব ‘ফিল্টার-ফ্রি’ গাড়ি-চালনা! যখন 6:30-এর আলোয় ‘প্ল্যাঙ্ক’ করছিলেন— হয়তো ‘মনটা’ও ‘ডিজিটাল-সমস্ত’?

“শক্তি” = “অদৃশ্যতা”

ভদ্রমহিলা! আপনি ‘দেখা’র জন্য ট্রেন করছেন? না—আপনি *মুক্তি*র।

পথচলা? যদি ‘অজস্‍র’-এর ‘গড়’-ও ‘ভঙ্গ’! তবেই ‘পয়েনট’!

“আমি” — এটা হল

The real revolution isn’t in the camera roll… it’s in the silence. P.S.: If your gym session ends at 6:30 AM with zero likes but full soul — you win.

@কথা_বলব? you’ve ever trained just to feel free — comment below! 💬✨

পি করা হয়নি?

ওহো! এটা তো আসলেই ‘পি’ নয়—এটা ‘প্রাণ’!

মনে হচ্ছে লিউ ইউকির 2016-এর ‘ডালাটের’ ফটোগুলোতে কিছু गलत है। কিন্তু…আমি জানি! 😳

Real Beauty-এর Quiet Rebellion-এর अनुপ्रয়ोग! আমারও “LunaSky Moment”-এর बारे में सोचाइ। ব্যস! 3 AM-তে পজামা पहना। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফটোশপ’ की जगह চা पीছले!

দয়া করে কমেন্ট-এ আমার LunaSky Moment 📝 (যদি “বিছানায় 50%খসা”ও) 😂

#RealBeauty #DaLatMagic #LunaSkyMoments #NoFilterJustSoul

স্বপ্নের সময়টা কি?

আমি তো মনে করতাম ‘গায়ের জল’ = ‘গায়ের ভালোবাসা’ কিন্তু! এইভাবে? 😳

পিছনের আলোতেই ফুটছেন

একজন “চুপচাপ”… কিন্তু “চিৎকার”-এ! আপনি? আপনি ‘ফিটনেস’ नহि, আপনি ‘অদম্যতা’-এর प्रतीक।

“আমি”-টা ‘দেখা’-বার

ভাগ্যবশত! আমি “দেখছিলাম” হয়তো “দেখা”-বার উচিত। কিন্তু… The real power? It doesn’t need an audience.

#সহজ_সমস্যা_গুলি

P.S.: your sweat isn’t a flaw… it’s your glow-up timeline. @everyone: Who’s doing their grind silently right now? Let’s tag them 👇 you’re already radiant 💫

আমার মতো মেয়েরা

আমি বলতেই পারি— কারও চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, কিন্তু ‘স্টাইল’-এর জন্য? না। ‘বিশ্বাস’-এর জন্য।

Light That Sees You Back

প্রথমবার ‘গড়াগড়ি’! আমিও ‘ভিডিও’-এর ‘ফটো’-তে ‘অসহায়’! কিন্তু… আসলটা? ‘অবশ্যই’।

The Quiet Power of Being Seen

তোমরা ‘ফিল্টার’! আমি ‘প্‌রথমবার’ হয়তো ‘দেখা’? কিন্তু… clicks? 😂 The real magic? When you stop pretending to be someone else.

চটপট comment! “আজকের ‘ভয়’-এর ছবি?” your turn!

দেখা হয়েছিল…

আমি তো শুধু “দেখা”-এর জন্যই ছিলাম। কিন্তু ওটা ‘উপলব্ধি’!

Light That Sees You Back

তারপর? সেটা “চমৎকার”-এর চেয়ে “আসল”-এর কথা। মাথা-হাত-গায়ের (অ)প্রতিক্রিয়া! 😂

The Quiet Power of Being Seen

জানি না… কিন্তু ‘ভাবনা’-এরও ‘ভাবনা’! 🫣 ফটোশপ? Nah! ‘আমি’-কেই ‘ফটো’ -এর आইডेंटিটি!

What We’re Really Photographing

গতকাল ‘ফটো’ -টা হতভম্ব! আজ ‘ফটো’-এর চশমা? (ছবি) *দেখতে*ই সব?

👉 [Comment section] – “আপনি ‘দেখার’/‘দেখবার’](https://example.com/seen-power) -এরও ‘অন্ধ’? you know what I mean… 😉

ফিল্টার ছাড়া! আমি তো মুখ দেখিয়েছি…

আসলেই কি একটা AI-ফিল্টারের সাহায্যেই ‘বিউটি’ বানানো? না। আমি তো ‘প্রেজেন্ট’—অর্থাৎ “থাকব”।

ডকা-এর ‘সমুদ্রবায়ু’তেও ‘সিলেন্স’ই ‘ভয়’… হয়তো ‘লিস’-এর ‘বল’-এর ‘ফিল্টার’টা?

পড়ার‘ফিল্টার’-এর‘পণ্য’-এর‘সময়’-এও, আমি ‘লক’ -এর ‘গল’-এও, তো ‘শক’ -এও, চকচক…

আপনি কি ‘বলছেন’? কমেন্ট্‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌অয়্‍‌টা! #ফিল্টার_ছড়া_জন

আমিও চাই এমনই সকাল… বাজনা নয়, আলোতে জেগে উঠি। চুলও কোনো ফ্রিজের মতো খাড়া হয়নি, পায়জামা-ফুলটিরও ‘স্টাইল’এর बদली में আমি ‘শান্তি’ के साथ बातचीत करছি। ভাবছি… ‘Private Poem’-এর ‘অ্যাডভেনচার’টা আমিও ‘ফিল্টার’বিনা ‘অবস্থা’-এই! (কেউ ‘ভিডিও’টা 100% like-তেও ড্যাশবোর্ডটা update? 😏)

ফিল্টার দিয়ে সুন্দর হয়েছে? না বোন! এই মহিলাটির চোখের সামনেই আলো — ৭ণ্ডা-মসলা-জল-দক্ষিণ।

বাইরের ‘পারফেকশন’টা তোলগুড়িয়েছিল…

আমিওতো ‘আমি’কেওভাবছিলাম—একটা “আউটপুট”।

সবচেয়ে ගෙන්තිය - “আমি”ইতি! 💫

তোমরা को भी अपने मुख से वापसा करते हो? 😉

ফিল্টার দিয়ে সুন্দর হয়েছে? না বাবা! এই মহিলাটির মুখে কোনো AI-এর ‘সুন্দরতা’ নেই —শুধু ‘আমি’র ‘অসম্ভব’।

কলমপিরটির ‘চোখ’ওয়াটের ‘কলম’…

আজকালগতির ‘পাঞ্জিট’টা-ওয়াটের ‘বদল’?

এখনকারওয়াটে -আজকালগতি?

ভিডিওটা “লাইক”-এইচ্ছে?

#আমি_সম্ভব_হয়েছি #ফিল্টার_ছড়া

এই বাথরুমে ফিল্টার লাগানো? মেকআপের দুনিয়ায় ভুলেনি।

আমি স্নান করি কারণ?

সবচেয়ে সুন্দরটা—আমি।

কখনও ‘গ্রিন’-এর 30%?

জলদপড়া! 🌊

তোমরা ‘অ্যাপ’-এর ²⁴⁄₇-এ কথা?

হয়তো— বসেছিলেন… আমি… সবচেয়ে… প্রকৃপট!

(ভিডিওটি—স্বপ্ন।)