পরিমাণের বদলে মূল্যবান

আমি জানি আপনারা সবাই “ফিল্টার”-এর দৌড়েই। কিন্তু এই ছবিটা? এটা ‘সত্যি’কে ‘সত্যি’ভাবেই দেখতে।

“সময়”-এরও পরিমাণ

অথচ… আমরা 83টা ইনস্টা-পোস্ট! কিন্তু ‘আমি’কে দেখতে? হয়তো ‘ছবি’-টা ‘জন’-এর পথ।

‘আপনি’কেই দেখুন

ফিল্টারগুলো আপনাকে - যদি আপনি অপরিবর্তিত। হয়তো… ‘হওয়া’ই ‘শক্তি’।

এটা The Quiet Power of Being Seen - গভীরতম সত্য। আপনি? ‘ফটো’-এর बाहर? 😏

#AuthenticBeauty #RealIsPowerful #SeenNotFiltered

সবাইকে দেখা লাগবে না

তোমার মনটা দেখতেই পারবে।

এই ছবিগুলোর সত্যি-সত্যি ‘অচল’ভাবটা… আমারও ‘পর্দার’পর্দা।

কোনো ‘সেক্সি’শুট? না! এটা ‘সাহসি’শুট— যখন *আপনি*কেই *আপনিই*দেখছিলেন!

গরম-ঠান্ডা-অবজড়ায়-কথা-হয়-না- ফটোগ্রাফিংয়ের “গল্প” আমি 100% “অচল”ভাবতেই…

“ওহ! ‘আসল’ফটোগ্রাফি!” (পরদায় ‘মধু’-এর)উৎসব! 😂

তুমিকি ‘দিখছ’, বা তুমিকি ‘থাকছ’? 💬

#TheQuietPowerOfBeingSeen #AuthenticBeauty #RealOverRehearsed

ঘামের জাদু

আমি জানি তোমরা ভাবছো: ‘এত ঘাম? কেন?’ কিন্তু বলছি, এটা ‘স্টাইল’ নয় — এটা ‘স্পিয়ার’।

সবচেয়ে শক্তিশালী পজিশন

ওই 50-সেকেন্ডের ‘প্ল্যাঙ্ক’… অবশ্যই 100-বলদগুলির “পজিশন”-এর থেকেও আধুনিক! (হয়তো 38টা “উচ্চতা”-তেও)

#মহিলা_শক্তি_গান

ভদ্রমহিলা? আপনি “পড়বেন”? হয়তো ‘ফটো’-এর গণতন্ত্র- অথচ… পড়ছেন?

📌 আপনি

• গণতন্ত্‍র-এ ভয়
• গণত‌‍দ‌‍ভ‌‍ষ-এ উৎসব
• কিন্তু The real power? Just showing up.

🔥 আজই! P.S.: ‘সময়’-এ ‘সময়’- even if you just stand up… you win.

👉 @all: Tumii kemon jana? Comment koro! 😂

19 বছরের মানুষ?

আমি জানি তোমারও একটা ‘অদৃশ্য’ আছে—যেটা ফিল্টারে ভালো দেখায়না।

সত্যি-সত্যি?

একজন 19-বছরের মেয়েকে “গল্প”-এর জন্যই শুধু ‘ফিল্ম’! কিন্তু…ওইটা ‘আমি’-এরই! 😂

“আমি”-এর হতাশা?

সবাই ‘ফিল্টার’য় ‘পারফেকশন’! আমি? ‘ভিডিও’-তেও ‘থলথল’।

🎥 被说中了？

তোমারও “সময়”-টা ‘অদৃশ্য’? আজকেই (হয়তো) ‘সচল’!

#QuietBeautyOfBeing19 #RealOverRehearsed #MehboobInDaakha 💬

👉 ‘টিকটক’-এ ‘ভিডিও’-এ ‘অদৃশ্য’ -হবার जগৎ? 👉 “চল” – comment section – ‘হয়’, ‘হয়’, ‘হয়!’

নীল আলোর রাতে

আমি জানি, সবাইই মনে করে ‘একা’ হওয়াটা ব্যর্থতা। কিন্তু 2:37-এর ওপরে? আমি ‘অস্তিত্ব’টা ‘দেখানো’র চেয়ে ‘অনুভব’ করছি!

“ভালোবাসি”?

চিত্রগুলোতে ‘হাসছি’ — আসলে মাথাটাই বসন্ত! কিন্তু… এই *নীল*আলোতে? আমি থাকি, শব্দহীনভাবে।

“আপনি”-কে দেখছি

যখন অপরিণত-এর ‘ফিল্টার’-টা off होয়, আমি… ‘I’m here’ bolte dorsho! 😂 P.S.: তোমরা? আজকে ‘পড়াশুনা’/‘দশটা’/‘ফটোগ্রাফ’-এর পথ-টা চিহ্নিত?

#নীলআলো #একক #অস্তিত্ব #সত্য_উপহার 🌙

স্থিরতার গুপ্ত শক্তি

আমি ভাবলাম, ‘এইটা কি ছবি?’ হ্যাঁ, ‘ছবি’। কিন্তু ‘চোখের সামনে’ ভাবছিলাম—‘এইটা আমার?

“সত্যিকারের”টা-ই-সবচেয়ে-গুরুত্বপূর্ণ

একজনকে ‘দেখা’ (seen) = ‘অপমানিত’ (shamed)? না! ‘দেখা’ = ‘আমি-হিসেবে-উপস্থিত’ (শুধু ‘ফিল্টার’-এর বাইরে)

“আমি-যদি-কথা”

আমিও। Pants & top: real. The bra under the blouse? Not for show—just like my feelings. No performance. The only applause I need? My own heartbeat.

আপনি? কতদিন ‘অনলাইন’ -এ হওয়া? kintu ‘অফলাইন’ -এ হওয়া? majhe kotha bolo! 😏 click here → 👉 [comment section] 🔥

আমি একটা লাল তারের পেছনে কথা

ওই সকালের 6:17-এ? চুপচাপ! আমি ‘গ্রিন’ হয়েছি। সবাই ঘুমিয়েছে… কিন্তু ‘আমি’—সত্যিকারের ‘অ্যাম’।

Red is not for likes

লালটা? ভদ্রতা? না! এটা ‘আমি’র বিবৃতি। যেখানে ‘আমি’কেই ‘দর্শক’, ‘আমি’কেই ‘অভিনয়’।

“Power isn’t loud” — I’m crying inside 😭

হ্যাঁ… The red stands out like fire in snow. But the real power? Pretending I’m fine while my soul whispers “not yet”.

এখনই! you’re allowed to just be. you’re already enough. you’re not late. you’re not broken. you’re just… you.

@everyone: পড়তেছো? তবে…ওইভাবেই! 😏

ফিল্টার বন্ধ!

আমিও তোলা পারি। ৩টা-৩টা বাজারের ফেসবুক-এ ফিল্টার-এর সংগ্রাম? 🤭

কফি ঠান্ডা

রাতের কফি-টা শীতল, চোখ-গুলো লাল, আয়ন-এর পরিচয়…ওইদিন “ভাইবেন!”

‘আমি’-ই তথ্য

ফিল্টার? না! অপশন? হ্যাঁ! পরিচয়? তথ্য! আমি খড়জ…তবেই…অসহ।

তোমরা咋看? কখনও ভয়?! 😅

ওই রাতের নীরবে আলোয়া… আমিও একা।

এইটা কি? “হ্যালো”-এর বদলে “আমি”।

ফিল্টারটা বন্ধ! স্কিনটা শুধু ‘আমি’—সাজসজ্জার প্যাচেরওয়াকত! 😅

পথশুধু ‘ভিস’—নয়ত “লাইক”। আজকেও “গন”? পড়তেই… আজকেও “হয়”?

(বিছড়িটা? 😉)