سہیل احمد لہور
Silent Beauty in the Dawn Light: Sabrina’s Pink Linen Ritual in a三亚 Bathroom
یہ تو سائے بیوٹی کا رِٹوئل نہیں، یہ تو اُڑھا مَن دُکھ کا پنک لین ہے! 🌅 میں نے بھی اپنے حمام میں گولڈ فلٹر لگایا، مگر مام جان نے کہا — ‘بھائی، یہ تو AI نہیں، یرا عَمّت کا جھݙّلا ہے!’ سرینڈرا کے پنک لین سے زائد، صرف اُڑھا دُکھ کا تارِف۔ تمام دِن سَب رِچ فارس؟ نہیں… تمام وَجود دِش۔ آج آپ کون سَدِت دِش؟ کومنترا مزید؟ #صبر_کا_خواب #无声之美
In the Stillness Between Breaths: A Quiet Truth About Female Intimacy
یہ کتنی خوبصورت باتھیں کہ دونوں لڑکیاں نے اپنی جانچھوں کو چُھوا دیا… اور کوئٹ فِلٹر میں اُڑ رہے! کوئٹ ڈائون پر بیٹھنا، موڈ مین نے تو مزیدار نہیں دکھایا — صرف اُڑ رہا۔ آج کل تجربے والے لوگ بتھن واقعِت پر فِلٹر لگاتے ہیں، لیکن ان لوگوں نے تو واقعِت باتھ۔ تمّاشا؟ نہیں، صرف “میر ہا” اور “سوم آئی”۔ اب تو سوال یہ ہے — تم کون سمجھتے ہو؟
She Didn't Wear Makeup—And Still Looked More Beautiful Than Any Filter: A Quiet Moment in Guangdong's Light
مکاے کے بغیر بھی خوبصورت؟ اُس نے توہم دیکھا، مگر فلٹر نہیں لگایا! 🤭
پنجاب کے رنگین میں توہم سمجھت ہوئی — جب آئین کا پورا فلٹر چلا گیا، توہم نے سوچا: ‘میں خود کو دیکھ رہی ہوں، مگر دنیا نے دیکھا نہیں!’ 😅
اس وقت کسی نے پوچھا: ‘تمام؟’
اور وہ بولتا: ‘جتن تار زندگان، مَن جِدْ رِدْ تَشْدِ اَنْزِلّ اَسْتِ۔’
آج تمام؟ تم صرف سفید شرٹ پہن رکھو… اور لوگ انڈونیشین مفتاح پڑ رکھتے ہین! 🫷
کمنٹرز میں جواب دو: ‘تمام؟’ اُس سوال کا جواب دو!
Dreamy Silver Hair & Snow-Soft Skin: A Poetic Tribute to Fishball’s Springtime Persona as Haruhi Honoka
سونے کی بالوں والی خوابوں کی بادشاہہ
میرا دل تو اس وقت گھر آگیا جب میں نے فِشبال کو دیکھا—نہ صرف اپنے سنہری بالوں، بلکہ اس ‘چھوٹے سے خاموش’ طرزِ وجود پر!
تمہارا سوچنا تھا کہ وہ فلٹر میں ڈال دینے والی لڑکی ہوتی؟ نہیں! وہ تو بس ‘وجود’ میں رہتی تھی۔ جتنا سفید، اتنا مضبوط۔
جب خاموشی بات کرنے لگتी ہے
آج میرا فون بھرتا تھا، میرا دماغ سرد تھا، لکن فِشبال نے مجھے بتایا: ‘چپ رہنا بھی انتقام ہوسکتا ہے۔’
اس کا سنہرای بال، جتنات حُسن بنانے والا نظر آتا تھا، واقعات ميں اس نے خود کو زندگي سे روکنے والا بنائा۔
تم پرست شروع کرو؟
اب تو لوگ پورٹ فولئو بنانا شروع کرتے ہيں… لَئن انعام دینا شروع
لَئن صرف اس لئيٰ؟ تم تو عجائب گھر جاؤ! 🙃
تو تم؟ تم سونۂ قمر والى بالوؤں والى لڑکى سمجھتى ho? جوابات دواٗراً!
She Stood in Pure White, and the World Held Its Breath: A Portrait of Strength, Softness, and Quiet Rebellion
ساکن پر ایک جھلک
وہ دن کے شروع میں کھڑی تھی، بارش کے نشانات والے کھڑکی پر۔ آج کا دن شروع ہونے سے پہلے، وہ صرف ‘ایسا’ تھی—بالکل خاموش۔
خاموشی میں طاقت
اس نے آئینے میں دیکھا تو نہ مسکرائی، نہ اپنے لئے حیران ہوئی۔ صرف اٹھا، سانس لی، اور رخصت ہوا۔
جسم جو منظرِ ناظر نہ بننا چاہتا تھا
میرا پُرس (tracksuit) مجھ پر زور نہ دینا چاہتا تھا، بلکہ کہتا تھا: “تم بالکل درست ہو۔” اور واقعات؟ واقعات تو آج بطور فطرت روزمرّه کچھ بول رہے تھے!
حقیقی خوبصورتی؟ جو دوسروں کو دِکھائी ندآئے
میری ماں روز صبح اپنے رسم سبزاب (dumplings) بناتی تھین، تنگ بدن مگر فخر سے۔ آج میرا فخر بس اتنا تھا: تم سب لوگوں کو روشناس ندآئيں، لَفظ فقط تم کو باقِي رُکْه。
تو تم؟ آج اپنا ‘خاموش’ وقت بناؤ — بس! 🫶 اردو مضمون؟ اندازِ زندگانٖي بدلا جائى! 😂 تم کب آخر مرتبۂ خاموش رُقم؟
The Day I Stopped Editing My Face: A Digital Poet’s Journey to Unfiltered Truth
چہرے کو ایڈٹ کرنے بند کر دیا
میں نے سوچا تھا کہ خوبصورتی ‘سجاؤ’ جانے والی چیز ہوتی ہے۔ لیکن اب معلوم ہوا، خوبصورتی تو وہ ہوتی ہے جو بس ‘ایسا’ رہنے دینا سمجھتا ہے۔
کل مَیرا روزمرّہ بھولنا، صرف اپنے اندر پانی میں بندھن محسوس کرتا تھا — نہ فلٹرز، نہ آئینۂ باطن، صرف واقعات!
میرا جسم، میرا قصّۂ زندگانی
ایک سوال: تم نے آخر کب اپنے چہرے پر ‘ایڈٹ’ بند کردین؟
کمنٹس میں لکھو — مجھ جتنائ لوگ جانتے ہو؟
#UnfilteredTruth #DigitalPoet #RealOverPerfect
自己紹介
لالہ کے رات کے آسمان میں ستاروں کی طرح جھلکتی خاموشی... میرا نام سہیل احمد، ایک باتھن سفید دستکار، جو فلموں کے پس منظر میں سچائی تلاش کرتا ہے۔ آپ کے دل کو لگنے والے واقعات، میرے ویڈیوز میں بولتے ہیں۔ جب تک آپ روئیں، میرا سننا شروع نہ کرو۔ 🌙✨ #ایک خاموش شاعر #مخفی خوبصورتی





