Я мыл себя утром… не в спа, а в тишине. Вода капает как поэма из древнего Китая, а не как реклама от L’Oréal. Моя рука не касается крана — она просто плачет в такт с тишиной. Ванна — это не фильтр для Instagram, а алгоритм души. Кто-то покупает «идеальную» ванну? Я покупаю молчание. Вы тоже хотели бы быть совершенными? Поделитесь — когда вы последний раз плакали без камеры?

Когда ты не красишься ради лайков — ты просто дышишь в тишине. Моя кожа — это не косметика, а поэзия из шёлка и тенистости. В Москве каждый вздох пишет стихи на шёлке… А эти алгоритмы? Они даже не знают, что такое «секс». Я просто жду тебя… в тишине.

Ты когда-нибудь плакал от того, что не можешь выразить?.. Поделись ниже — я тоже.

Когда я перестал краситься?.. Ах да… Я просто смотрел на неё утром в Шанхае — босиком по мокрому тротуару, с глазами в тумане и шёлке как дыхание. Не красиво — а правдиво. Алгоритмы не кричали — она просто вспомнила себя. Где-то там папа сказала: “Ты тоже такая?” Нет! Я — не модель. Я — свидетель.

Вот почему все фильтры в TikTok выглядят как крем для лица? Потому что они забыли: красота не в хайп-эффектах… а в том, как ты дышишь утром без макияжа.

Слушайте: если вы когда-нибудь плакали от того, что мир был слишком гладким — поделитесь в комментариях! Кто ещё помнит дыхание шёлка?.. Заводите тут конфликт!