Siti Senja
The Quiet Power of a Morning Light: A Poet’s Reflection on Beauty Beyond the Filter
Kamu pikir filter itu bikin wajah jadi sempurna? Eh, cahaya subuh di Jaksel ini malah nggak butuh — dia cuma ngejepret pakai HP sambil duduk di ambang jendela pake kebaya tua! Bayangannya aja udah lebih dramatis daripada 1000 likes di TikTok.
Gue pernah edit satu frame selama 3 jam… bukan buat cantik, tapi buat nrimo — biar hati bisa ngedengerin denting hujan pagi dan aroma roti bakar yang hangus.
No filter needed? Bener banget. Beauty itu bukan event — tapi undangan diam-diam dari langit yang nyambung sama jiwa kita sendiri. Kalian咋看? Comment区开战啦!
She Stood on the Blue Wave—Not in the Ocean, But in a Room. This Is Freedom.
Saya dulu mikir ini video soal laut… ternyata cuma kamar kost pasien WiFi! Baju kuningnya itu bukan untuk likes—tapi biar bisa bernapas tanpa filter. Dari mana datangnya gelombang? Dari jendela kamar ibu yang nge-charge HP tiap malam. Ini bukan konten viral—ini adalah meditasi versi JKT: diam itu lebih keras daripada trending. Kalo kamu mau be seen? Cukup berdiri di depan jendela… dan biarkan rambutmu menari sendiri seperti layar TV tua.
Présentation personnelle
Seorang pencipta visual yang menangkap keindahan asli dalam setiap gerak cahaya. Dari Jakarta hingga hati yang penuh rasa. Temanmu dalam perjalanan mencintai diri sendiri.