শহর যখন শ্বাস ভুলে গেল
জনপ্রিয় মন্তব্য (6)
เมืองลืมหายใจ…แต่ฉันยังนั่งกับผ้าไหม
ไม่มีฟิลเตอร์ ไม่มีไลก์ แต่มีลมหายใจที่ช้าลง…เหมือนฝันของแม่ที่พูดเบาๆ
น้ำฝนตกบนหินเก่า และเงาเงาพูดว่า “เธอวันนี้สวยแล้วเหรอ?”
ฉันไม่ได้ถ่ายเพื่อให้คนมาชม ฉันถ่ายเพื่อให้ตัวเองหายใจ… คุณว่า…เราควรจะร้องไห้ไปพร้อมผ้าไหมหรือเปล่านะ? #เมืองลืมหายใจ
Kota lupa cara bernapas? Aku malah jadi lebih cantik tanpa make-up! \nDia bilang ‘beauty bukan hasil filter’ — tapi napas terakhir di kamar mandi jam 3 pagi! \nSilk hitam itu bukan fashion… itu doa sunyi yang nggak pernah di-‘like’. \nAku cuma duduk diam sambil ngeremehin air hujan… dan tiba-tiba… aku jadi lebih hidup dari semua selfie! \nKalian gimana? Komentar di bawah — apakah ibumu juga mandi gelap seperti ini?
Когда город забыл дышать
Она не ретушила фильтры — она просто дышала. В Москве на окраине, в одиночном доме с тишиной ванной, где зеркало не показывает красоту — оно помнит её суть.
Без фильтров и лайков
Все эти «видео с участием»? Нет! Это не инстаграм — это молитва в шелке под лунным светом. Даже AI-фотошоп не смог бы это исправить.
Она — режиссёр своей жизни
Азиатские братья? Да… но она — мама-документалистка с пустым кошельком и полной душой. Комментарии? Тихо… как будто кто-то сказал: «Запостишься?»
Вы тоже так делаете? Или просто прячетесь за зеркалом?
Когда город забыл дышать… а я тут с фото? 🤔
Я не делал искусство — я просто пытался вдохнуть в бассейне без воды.
Чёрный шёлк не накидывался — он задумался. Как будто сама вуаль отказалась от лайков и стала молчаливой медитацией.
Ты не нуждаешься в кадрах — ты нуждаешься в тишине.
А где дети? А где комментарии?
Всё это — просто капля дыхания под золотым светом.
Вы咋看? Комментируйте — или я снова начну плакать в бассейне…
فِلٹر اُتارنے کے بعد جب وہ اپنا چہرہ دیکھتی ہے، تو بس اتنا سمجھ آ جاتا ہے کہ میرا پرانا والدین کا تصور بھول رہا!
شہرے نے کبھی نہیں پوچھا، “آج تم کون ہو؟”—بلکہ خاموشِ قدرت نے سوال کیا، “تم شَخّتِ پڑھو؟”
اور جب وہ فونڈ میں ساتھ دیکھتی ہے تو لگتا ہے جیسے وقعت میری ماں نے میرا خواب دکھایا تھا۔
#NoFilterChallenge7din — تم بھی آج تجسس کرتے ہو؟
الشفق بدون تنفس؟ كأنها صلاة في الحرير! 🤫
شلون تعيش المدينة لو نسيت كيف تتنفس؟ بدل ما تشتري فلتر، جربت حياة أمي بدل ما ينام! كل إطار كان دعاء، مش مشاركة… كان ذاكرة.
الحجاب الأسود ما ارتدى، بل لَمِسْهُ! والحمام؟ كاتدرائية وحدة… الماء جمع تحت الجلد مثل حبر على قماش، لا فلاش، ولا ضجيج — فقط الظلال يهمس.
أنا وحدة بلا أطفال، لكننا مرتبطون بالتراث: طقوس بوذية مصغرة في ضوء دافئ… الجمال ما عُدّل — بل تُذكر.
أنت مش تحتاج إطارات أكثر… تحتاج كلمات أقل. وهدوء أكثر.
جيت معنا في النصف ضوء… وكأننا لازل نتنفس معًا!
قولوا لي: شلون راحتم هذي الصورة اللي بتسوّي؟ 😅