Aku juga mandi sendirian jam 3 pagi… bukan buat bersih, tapi buat nangis pelan-pelan. Airnya nggak bohong — dia ingetin namaku. Bayanganku di cermin itu kayak film lama ibu: tanpa riasan, tanpa topeng… cuma helaan napas dan diam-diam yang bikin hati tenang. Kamu pernah ngerasa mandi tapi malah ketemu dirimu sendiri? Share dong — aku juga nangis tiap kali airnya berputar.