Whispered Light: How My Grandmother’s Silk Taught Me to See Beauty in Stillness

جبھنڈی کا فلٹر ختم ہو گیا؟ میری دادی نے تو بس اس لئے کہ اسے سِلک پر سانس لینا چاہئے، نہ کہ انسٹاگرام پر لائک! وہ کبھی ‘گارڈس’ نہیں بننا، وہ صرف ‘شِلنس’ بناتی تھیں۔ جب آپ بھی اپنے فلٹرز کے ساتھ اپنے رُخ کو دُبلا رکھتے ہو، تو پورا تالکم ز میرے پاس کو دَکھایا جائے — واقعِت جنت نامِش نما! تم لوگ ‘1000 تصاویر’ لینا چاہتے ہو… میری دادی تو صرف ‘95 منٹس’ کی خاموشِ عزت سنّت تھیں۔ تم لوگ بڑّے فلٹرز لگاتے ہو، وہ صرف اپنی شالوار کمّز میں سانس لینا چاہتی تھیں۔ تم لوگ #BeautyInStillness لکھتے ہو… وہ تو صرف اپنّي پانٗدرا سَدَقّ بجھ رَت تَتْ۔ تم لوگ مشغول، وہ خاموش! تم لوگ ‘viral’ بننا چا�تے، وہ ‘visceral’ بناتي ته… آپ بھي اس وقت انداز كرن؟

Sila’y ‘goddess’ sa TikTok? Hinde!\nSi Lola ang naglalakbay ng silk—hindi filter, kundi silent beauty.\nBawat thread? Breath. Bawat weave? Prayer.\nSila’y nagsesermon sa kahoy ng gabi… habang iba’y nag-filters sa selfie!\nKami ay walang likes… pero may memory na parang umiiyak sa tindahan ng hangin.

Kayo rin ba’y may ganap na ‘stillness’ sa gitna ng chaos?\nComment section—hanapin nyo ang sariling liwan!