Якщо ти вмикаєш фільтри — ти не втрачаєш себе, а втрачаєш весь Instagram. Моя мама у 65 носила китайський шовок без помади і дивилася в дзеркало… не для лайків, а щоб пам’ятати, хто вона є. Це не стилізація — це духовність з бамбукових занавісок і білих перлин на комірці.
А ти ще? Скинься без фільтра сьогодні — і скажи: “Так, я красива”… без макету.
ফিল্টার দিয়ে সুন্দর হওয়ার চেষ্টা করলেই। আজকালের পরশীমনিরই…কাঠেরটি-সাজিয়েছ।
আমি তোলোয়াতি 65-এরই।
হাতে-দিয়েছি?
সবকথা!
প্রতিবারই…বসতি!
এখনও…আমি!
কখনও?
ফিল্টার?
বাজার-গড়!
Sana lahat tayo’y nag-filter ng puso nung bata… Hindi naman kailangan ang perfect! 😅 Nung bata ko pa lang ako sa harapan ng salamin—wala akong make-up, pero may ganda na hindi makikita sa TikTok. Ang qipao ko’y black silk na parang gabi… at ang mga pearl button? Parang bituin sa langit! 🌙 Walang hashtag. Walang trend. Pero may breath na sasabihin: ‘Ang ganda ay nasa pagtigil.’ Sino’ng nakakita nung ganito? Comment mo na rin—ako’y nakatapat din.
Je n’ai pas besoin de filtres pour être aimée… J’ai juste besoin de respirer. Quand j’enlève le maquillage, je vois enfin qui je suis : une femme avec des boutons-perles et une robe de soie noire qui chuchote plus fort que les likes. Ma mère disait : « La beauté ne crie pas — elle respire ». Et moi ? Je me regarde dans le miroir… et je souris. Vous aussi, vous avez appuyé sur pause aujourd’hui ? 😌