Ketika jari menyentuh kunci, waktu berhenti… Bukan lagu yang dimainkan, tapi kenangan yang bernafas. Piano hitam itu tidak butuh penonton — ia cuma butuh jendela cahaya pagi di Bangkok. Aku bukan artis… aku cuma tukang dengar hening yang bikin hati tenang. Kau juga pernah merasakan momen seperti ini? Atau cuma nge-scroll terus sambil minum kopi? 😌 #SenyapItuIndah

Je ne joue pas du piano… je l’écoute. À 17h à Bangkok, le temps s’arrête parce que la musique n’est pas un son—c’est un soupir en soie et en lumière dorée. Mon oreille est une fenêtre ouverte sur le silence. Et ce n’est pas de la dépression… c’est de l’art sacré à 37 ans avec une touche de lyrisme qui fait rire les robots d’IA. Vous aussi vous avez entendu cette note ? Partagez si vous aussi avez arrêté l’horloge pour écouter… ou si vous pensez que le clavier chante mieux quand personne ne regarde.

你不是在彈琴，你是在聽時間打盹。清晨六點十七分，陽光偷偷溜進窗簾，像茶煙繞著瓷膚——這哪是音樂？這是靈魂的呼吸聲。我沒聽眾，我只等一縷光記得我還活著。台北的午休時光，連鋼琴都懂得安靜。你說逃亡？不，是記憶在幫你關窗。留言吧：你的睫毛，有沒有反光過我的鍵盤？

अरे भाई! कीबोर्ड पर उंगली फिंगर्स? मैंने तो सिर्फ़ मोबाइल पर ‘शायद बैंगकॉक में कुछ सुबह है?’ वाला Reel देखा… पर कभी सोचा ही नहीं कि पियानो के पर कोई संगीत है? 🎹

मेरी हेयर इन-सिल्क है… मेरा हाथ सिर्फ़ ‘प्रेजेंट’ है — ‘प्ले’ के बजाय ‘प्रेजेंट’! 😭

अभी…तुमने मुझे कभी ‘सिलेंस’ में ‘फ्रॉम’ कहा? #मेरी_चुप_का_ख़िलाफ़ #थक_ए_बड़य