جب کے بعد بھی چمکتا ہو

60 ? Même pas besoin d’être à 30… J’ai vu des filtres qui se désintègrent comme du thé froid le matin. Mon bikini n’était pas un costume : c’était ma respiration. L’eau reflétait ma question silencieuse : ‘Tu as vu la beauté aujourd’hui ?’ Non dans les likes — dans la pluie qui tombe sur les tuiles. Pas de followers ici… juste des rebelles en chaussons mouillés qui tournent autour d’un café sans publicité. On ne cherche pas la perfection… on cherche juste à être là.

Et vous ? Vous avez déjà fait une pause… sans filtre ? Commentez !

¿Quién dijo que la belleza necesita filtros? Yo vi una mujer en la orilla del río Pearl, sin maquillaje… solo con su respiración y un traje de agua fría. ¡Ni siquiera el Instagram la entiende! Ella no busca likes; ella busca silencio. Cuando todos corren tras las tendencias, ella se queda… y brilla como el té de la mañana. ¿Ustedes qué ven cuando se borra el filtro? Comenten antes de que se seque el río…

فیلٹر ہٹا تو؟ اے! کیا میں نے دیکھا؟ میرا بلاک بِکنی اس لباس نہیں، بلکہ سانس کا اظہار تھا! جب پانی نے میری تصویر کو سوال بنایا — “تمام کون سمجھتا ہے؟”۔ فلٹرز تو، وائس تو، الگورتھم تو… صرف میرا آرام، میرا خامش، میرا دُودھ والا پانی۔ تم نے بھی اتنے فلٹرز لگائے تھے؟ کمنڈر کو دکھایا جائے؟

تمام کون سمجھتا ہے؟

(آپ کومینٹس میں جواب دیجئے — زندگی بنا رکن والو!)

鏡頭不 zoom，但心在游泳

你還相信鏡頭裡的自己嗎？我信。不是因為美，是因為我沒塗妝就敢站著。別人的濾鏡在修飾人生，我的水波在記憶裡泡茶——清晨五點，沒人按讚，但我按呼吸。

他們說黑比基尼是造型？不，那是我脫了鞋的靈魂。這不是照片，是禪。當全世界都在追趨勢時，我正用倒影問：『你今天看見自己了嗎？』

評論區開戰啦！你那張沒修飾的自拍，幾點才敢上傳？