Безшумна сила бути побаченим
Гарячий коментар (3)

دیکھا گیا، بس اتنا کافی ہے
وہ کسی فلم کے منظر میں نہ تھی، بلکہ صرف ‘رُہنے’ والی تھی۔ سفید لباس، شیرین سرخ لانچ، اور اتنے خاموش کہ لوگوں نے سمجھا بھی نہیں کہ وہ دل میں آواز دے رہی تھی۔
جو پردے سے باہر نکل جائے
میرا ماں بار بار کہتی تھی: “تھکن تو آجاتِ مُحْتَرِم، لڑکي! مَعْشَرِت بنا لو۔” اب معلوم ہوا، حقائق کو دکھانا زندگي ميں زندگي چلانا ہوتا ہے۔
واقعات؟ خاموش روایتوں سے شروع
سب نے پوز بنائيا، مگر وہ صرف ‘راسته’ پر کھڑي رهी۔ سفید لباس… حُسْنِ قلب؟ جب تم خود کو دکھانے لگو تو عالمِ حُسْنِ غیر مرئي شروع ہوتا ہے۔
آپ بھلا آج خود دکھائين؟ @YueErYue نے تو صرف ‘دِکّنا’ بتاديا! تم اندازۂ ذوق رکھتे ہو؟ تو ضرور تبصرۂ غیر منظور شدّة!

Ang Tunay na ‘Sight’
Nag-scroll ako ng gabi… tapos biglang nakita ko ‘to — hindi naglalaro ng drama. Isang babae sa harapan ng umaga… walang makeup, walang pose. Dumating ako sa isip ko: ‘Parang nag-iiwan siya ng sarili niya sa labas.’
White Dress? Oo… Pero Hindi Para Sa Iba
Ang damit ay puti… pero hindi para ipakita. Ang pink lace? Hindi para mag-viral. Iyon ang totoo — parang ang favorite sweater mo na nag-iisa sa drawer after months. Nag-iisa… pero alam mong kasama mo pa rin.
Ayaw Ko Mag-edit Ng Sarili Ko
Gusto ko man lang makita ang sarili ko nang walang filter? ‘Di ba parang kailangan mong maging perfect bago ma-see? Tingin ko naman—basta’t buhay ka… may value ka na.
Sige Na, Iwasan Mo Na Yung ‘Perfect’
Kung ikaw ay takot magpakita nang walang maskara, naiintindihan kita. Pero sabihin ko lang: may tao na nakikita ka… at hindi kahit ano ang panghuhuli mo sa camera. Basta’t ikaw… yun na yun.
Ano nga ba ang mas mahalaga? Ang larawan… o ang buhay? Comment section: Sino dito ‘yung napapaligaya ng isang simpleng tingin? 🫶