She smiled like spring—but she burned her journal, leaving only shadows in silk and silence

밤 2시에 창가에 앉아서 빗소리에 울었다고? 나도 그 순간 있었어… 진짜로 ‘나’란 말이 아니라, ‘내가 겪은 습관’이었거든.

AI 필터로 미적 감정을 정리하려 했는데, 오히려 더 깨진 실체만 남았어…

‘그날 밤 나는 울었다’는 사진 시리즈가 아니라, 내 심장의 실수 기록이었지.

부모님은 빛으로 가르치셨고, 아버님은 리듬으로 채렸어… 근끔한 건강한 피부는 없었고,

단지 낡힌 자국의 기억만 남았지.

이건 린스 아니야?

댓글로 ‘너도 그 순간 있었어?’라고 물어보면… 다들 눈물 흘리며 ‘좋아요!’ 클릭하더라.

여러분도 지금 창가에서 혼자 울었나요? 😭

Она улыбнулась, как весна… но сожгла дневник! Это не фото-серия — это исповедь в шелке под дождём! Мои родители — харбинский папа и московская мама: он учил движениям, она — тишинности. Камера не поймала мою улыбку… она поймала мою боль.

Вы тоже когда-нибудь сжигали дневник… просто потому что кто-то спросил: «Почему ты плачешь?»

Это не для лайков. Это для тех, кто сидит у окна… и знает: «Мне нужно чувствовать себя видимым».

Комментарии внизу — я жду ваших историй! #ТихийСмех

She burned her journal… because someone asked why she was crying.

Turns out it wasn’t for likes.

It was for the ones who sit alone by windows too.

At 2 a.m., rain tapping glass like fingers on skin? That’s not art—that’s therapy.

No reshaping. No studio glow.

Just silk clinging to memories you didn’t know you buried.

You don’t need to be seen—you need to feel seen.

So… how’s your midnight window looking? Comment below before I burn my next draft.

밤 2시에 창가에 앉아서 쓰는 일기? 진짜 아름은 사진이 아니라 눈물로 쓴 일기야! 카메라가 잡아낸 건 ‘예쁘게 생긴 나’가 아니라 ‘내가 왜 울고 있냐’는 진심이야. 패션은 없고, 메모리는 가득! #자기자신사랑 #진실은아름이다 너도 한 번 써 적 있어? 댓글区에서 이제 시작해보자.