誰說洗澡是為了乾淨？我是在用一滴水，把孤獨洗成詩。鏡子早就被我藏起來了，因為美顏再美，也比不上一聲呼吸的真實。每滴水滑過脖子，都是時光的筆觸——不是在拍影片，是在記住自己還活著。你敢不敢承認：最療癒的瞬間，其實是浴室裡那道霧金晨光？留言區等你來打卡，這不是自拍，是自愈。

Mandi bukan cuma buat bersih — ini ritual ngeluarin jiwa! Tiap tetes air itu seperti puisi yang nempel di tulang belakangku. Tak ada cermin? Ya ampun! Kulitku pakai kain putih, bukan untuk Instagram — tapi biar ingat ibu yang nyanyi waktu kecil dulu. Kau pernah mandi sambil merenung sampai airnya jadi sejarah hidupmu? Komentar di bawah — kamu mandi buat bersih… atau buat nge-remember?

আমি স্নান করি পরিষ্কার হওয়ার জন্য।

প্রতিটি জলপানির ফোঁকেই আমার গলের স্মৃকেই।

শীতলের দিকেই—কোনো আয়নসহ।

আমি একজনটা ‘ইনফ্লুয়েনসার’ওয়া!

এখনও?

আমি…অ্যারকাইভ!

তোমারও?

এখনও?

দেখবেন—জলপানিতেই! 😅

I didn’t bat to clean myself—I bathed to remember the way my skin whispered before the water forgot me.

No mirrors? Good. Mirrors lie.

My hair’s not a waterfall—it’s a slow-motion poem written in black silk and regret.

Someone please send me a filter pack with this exact vibe… I’ll trade my anxiety for a damp towel and 3am coffee.

You too have felt this? Drop a comment below—or just sit quietly until the world remembers you.