Смех в свете метро

Bayang-bayang metro malam itu bukan cuma cahaya… itu adalah air mata yang tak mau di-filter! 🌙

Dia pakai Batik bukan karena mau cantik — tapi karena tak mau dibuat jadi objek impian orang lain. Setiap jahitan kainnya adalah kenangan ibu di ruang gelapnya, bukan Instagram filter.

Ketika lampu subway berkedip… dia diam. Tidak tersenyum. Tidak pose. Hanya bernapas — perlahan… seolah setiap hela nafasnya adalah frame terakhir dari sebuah film yang tak pernah dirilis.

Kalian pernah ngedit diri sendiri sampai jadi lukisan? Komentar di bawah — atau aku bakal upload gambar kamu besok di pasar malam?

سیلک کے سائے میں کون ہے؟

اس نے بس اتنے میں خاموش کر لیا… اور پھر تھا بسکٹ فوٹ!

کبھی سوچا تھا، ‘مارد’ بھی نہ لگتی۔

میری ماں کے ڈارک روم میں، شادو نے مجھے بتھا سکھایا — ‘تمّ’ وہ تجربہ جو لین دِن۔

آج آپ نے دِنّت رحمن نِتْشَ اُنْدَرْ فَرْز؟

آپ لوگ تو نِتْشَ اُنْدَرْ فَرْز؟

کمینٹرز میں کرن جاؤ!

Elle n’a pas fait de la photo… elle a fait un acte de survie.

À 3h17 du matin, sous les lumières du métro, elle sourit… sans le vouloir.

Son bikini ? Non. C’est sa mémoire héréditaire dans le laboratoire de sa mère.

La soie glisse entre ses côtes comme un soupir sacré — pas sexy, mais sacré.

Vous avez déjà vu une beauté qui ne se montre pas pour être aimée… mais parce qu’elle refuse d’être réduite ?

Commentaire : c’est pas un post… c’est un souffle.

Et ce chat qui la regarde en silence ? Il sait tout.

Vous咋看 ? 😌

يا جمّة! الليفة ما بعد الـ filter؟ 🤭 كانت بس واقفة تحت الضوء، مش مصوّرة… بل مُستمعة لصوت قلبها وهي تتنفس. أميّة من أميّتها، ما تلبس البكيني علشان تُعجب… بل علشان تتذكّر إنها إنسان قبل ما يُصبح صورة. الإطار الأول؟ كان دمعة سكتها… والأخير؟ صمت قلبها اللي خلاها تمشي. ما كانت فنّ، كانت فِكرًا. وإنتِي؟ شلون نسيتِي أول مرة ابكيت؟ 😭 التعليقات المفتوحات في القسم السفلي…