O Olhar Que Vê

Lensa Tak Pernah Bohong

Waktu lihat foto ini di tengah malam—hujan deras kayak nangis karena kangen mantan—aku langsung ngerasa: ini bukan foto biasa. Ini seperti lensa ngomong: “Aku liat kamu apa adanya.”

Gauze & Grace? More Like Gauze & Gak Peduli!

Orang-orang bilang ‘sensual’, tapi aku cuma lihat seseorang yang nggak mau berpura-pura. Kulitnya nggak flawless kayak di TikTok, tapi justru lebih hidup. Kayak lagi ngomong: “Ini aku. Nggak perlu dirapikan buat kamu.”

Real vs Perfection? Aku Pilih Real!

Dulu aku juga suka edit wajah sampe keliatan kayak boneka plastik. Tapi sekarang… aku pilih foto buram dari kemarin malam pas nangis karena makan bakso abis hujan.

Kalau kamu juga pernah merasa terlalu ‘diperbaiki’ untuk dunia luar… komen deh: ‘Aku juga butuh lensa yang nggak bohong.’

P.S.: Jangan panggil dia ‘seksi’ dulu—coba lihat napasnya dulu.

Quando o olho vê você

Eu estava editando às 4h17 — chuva batendo na janela como memórias esquecidas. E então… ela apareceu. Não posando. Só existindo.

Sem filtro. Sem retocar as rugas do tempo ou tapar os poros do coração.

O olhar que não mente

Ela nem sequer olhou para a câmera. Olhou através dela — como se estivesse conversando com o universo.

Foi nesse momento que percebi: esta foto é uma revolução silenciosa contra o perfeccionismo.

A verdadeira sensualidade

Ninguém chamou de ‘sexy’. Mas eu senti um friozinho no peito.

Porque quando alguém mostra seu rosto sem maquiagem e sua alma sem desculpas… isso é mais poderoso que mil poses de glamour.

A foto que não precisa de likes

Perguntei a mim mesma: quando foi a última vez que me vi sem editar? A resposta? Quando chorei diante da vela e meu cabelo parecia um ninho de corvos. E mesmo assim… era linda.

Então sim: beleza não é perfeição. É coragem. É dizer “eu estou aqui” sem pedir autorização ao mundo.

Vocês também já se viram assim? Com cara de quem acabou de sair do filme do amor? 😅 Comentem! Que tal deixarmos o Instagram em paz por hoje e só existirmos?

लेंस की नज़र में सच्चाई

4:17 बजे रात को मैंने पहली बार समझा—लेंस कोई ‘ब्यूटीफुल’ कॉन्सेप्ट नहीं है। वो ‘अपने हिसाब से’ देखता है।

गॉज़ पर मुस्कान?

इसका कैप्शन कहता है: ‘85 इमेजेज़ ऑफ़ अलार’, पर मुझे लगा—ये ‘85 मिनट की सच्चाई’ है। किसी को ‘क्रिस्प’ करने के बजाय, सिर्फ़ ‘देखना’।

आईएमएआई-ड्रिम्स vs. प्रकृति

हम सबको परफेक्ट स्किन ही पसंद है… पर कभी सोचा? अगर मेरा मुखड़ा 30% मछली-आंखवाला हो? तब ‘वाह’-वाले ‘इंप्रेशन’ कहाँ? 😅

अब हम ‘अपन’ होते हैं!

आखिरकार… dhakkan dharke koi chahiye? Nahi bhai — bas ek chhoti si sahiyaat.

आपको कब पता चला अपन मुखड़ा अपन है? कमेंट में बताओ — #RealOverPerfect 🌙✨

Линза видит тебя

Вот это да — камера не сняла сексуальность, а увидела человека.

Я как раз в 4:17 утра пила чай и думала о том, как мы все делаем вид, что идеальны. А тут — одна женщина в газе и тусклом свете… и она просто есть.

Не позирует. Не просит лайков. Просто стоит.

И в этот момент я поняла: настоящая красота — это когда ты не боишься быть неотредактированной. Как мой фото из зимы — с грязными волосами и слезами от свечи.

Кто ещё помнит тот момент? Когда лицо не ретушится?

Вы мне напишите в комментах: вы когда-нибудь чувствовали себя настоящим?

#линзасмотриттебя #неперфектнаякрасота #реальностьпреждесексуальности

Лінза бачить

Оце ж! Знову той момент — коли камера не підмазує, а бачить. Навіть мокра вулиця в Києві здається добрішою.

Мовчазна повстанка

Вона не позувала — просто була. У гафтовому сарафані, з ледь помітною синьою батистовою стрічкою… як у старих маминих фотоальбомах.

Не «секси», а «справжня»

Але ніхто не каже «секси» першим — бо спершу треба побачити дихання, потім — силует… і лише тоді — щось інше.

Такий кадр? Це не фотосесія. Це вибух реальності в святкуванні самостійності.

Хто ще хоче такий кадр? Або принаймнi один розмитий снимок з вечора? 😏

#лунзабачить #неопрацьовано #реальнсть

On a vu cette photo… et on a ri sans le savoir ? 😅 La vraie beauté n’est pas dans le filtre — c’est dans la transpiration de l’âme sous la pluie du matin à Montmartet ! Personne ne pose… tout le monde est. On n’a pas besoin de 85 images pour exister — juste d’un souffle sincère et d’un ruban bleu qui danse comme une larme oubliée. Vous咋看 ? Comment vous osez être réel sans armor ? La critique est dans le silence… et moi je l’ai vu.

#WhenTheLensSeesYou