レンズが見つめるもの

Lensa Tak Pernah Bohong

Waktu lihat foto ini di tengah malam—hujan deras kayak nangis karena kangen mantan—aku langsung ngerasa: ini bukan foto biasa. Ini seperti lensa ngomong: “Aku liat kamu apa adanya.”

Gauze & Grace? More Like Gauze & Gak Peduli!

Orang-orang bilang ‘sensual’, tapi aku cuma lihat seseorang yang nggak mau berpura-pura. Kulitnya nggak flawless kayak di TikTok, tapi justru lebih hidup. Kayak lagi ngomong: “Ini aku. Nggak perlu dirapikan buat kamu.”

Real vs Perfection? Aku Pilih Real!

Dulu aku juga suka edit wajah sampe keliatan kayak boneka plastik. Tapi sekarang… aku pilih foto buram dari kemarin malam pas nangis karena makan bakso abis hujan.

Kalau kamu juga pernah merasa terlalu ‘diperbaiki’ untuk dunia luar… komen deh: ‘Aku juga butuh lensa yang nggak bohong.’

P.S.: Jangan panggil dia ‘seksi’ dulu—coba lihat napasnya dulu.

Quando o olho vê você

Eu estava editando às 4h17 — chuva batendo na janela como memórias esquecidas. E então… ela apareceu. Não posando. Só existindo.

Sem filtro. Sem retocar as rugas do tempo ou tapar os poros do coração.

O olhar que não mente

Ela nem sequer olhou para a câmera. Olhou através dela — como se estivesse conversando com o universo.

Foi nesse momento que percebi: esta foto é uma revolução silenciosa contra o perfeccionismo.

A verdadeira sensualidade

Ninguém chamou de ‘sexy’. Mas eu senti um friozinho no peito.

Porque quando alguém mostra seu rosto sem maquiagem e sua alma sem desculpas… isso é mais poderoso que mil poses de glamour.

A foto que não precisa de likes

Perguntei a mim mesma: quando foi a última vez que me vi sem editar? A resposta? Quando chorei diante da vela e meu cabelo parecia um ninho de corvos. E mesmo assim… era linda.

Então sim: beleza não é perfeição. É coragem. É dizer “eu estou aqui” sem pedir autorização ao mundo.

Vocês também já se viram assim? Com cara de quem acabou de sair do filme do amor? 😅 Comentem! Que tal deixarmos o Instagram em paz por hoje e só existirmos?