बैंगल की चुप्पी में एक आँख

Она улыбнулась, как весна… но сожгла дневник! Это не фото-серия — это исповедь в шелке под дождём! Мои родители — харбинский папа и московская мама: он учил движениям, она — тишинности. Камера не поймала мою улыбку… она поймала мою боль.

Вы тоже когда-нибудь сжигали дневник… просто потому что кто-то спросил: «Почему ты плачешь?»

Это не для лайков. Это для тех, кто сидит у окна… и знает: «Мне нужно чувствовать себя видимым».

Комментарии внизу — я жду ваших историй! #ТихийСмех

She burned her journal… because someone asked why she was crying.

Turns out it wasn’t for likes.

It was for the ones who sit alone by windows too.

At 2 a.m., rain tapping glass like fingers on skin? That’s not art—that’s therapy.

No reshaping. No studio glow.

Just silk clinging to memories you didn’t know you buried.

You don’t need to be seen—you need to feel seen.

So… how’s your midnight window looking? Comment below before I burn my next draft.