Schönheit ist keine Show

Sabi nila ‘sexy’ means lace at 3 AM? Hala! 😂 Ang beauty ay hindi pagsisilbi sa camera—ito’y pagpapalit ng makeup habang nag-iisa sa kama! Nung binitawan ko sarili ko sa salamin… walang filter, walang pose—sadya lang akong tao na may takip na buhok at maliit na labi. Kung anong gawin mo? Iyong sarili mong mata… ang tanging nakikita nito ay ikaw mismo—hindi yung Instagram version mo.

Walang Permit To Be Real

Hindi ka kailangan mag-pose para ma-notice… kasi ang puso ay hindi nasa filter—it’s sa pagkabig ng sarili mong hininga.

Sino ang makakasalita dito? Comment section: ‘Nandito ako… walang makeup pero may soul.’ 🌙

Quando o espelho parou de mentir

Na idade de 18 anos, descobri que beleza não é performance — é uma revolução em silêncio.

O que é ‘sexy’ na verdade?

Tirei o batom vermelho do rosto como se fosse um exorcismo. Ficar assim? Simplesmente existir sem pose? É isso que chamo de poder real.

Beleza sem filtro

Nada de luzes artificiais, nada de poses forçadas. Só respiração calma e o som distante do trânsito em Lisboa. E o melhor? O clique final foi… minha mão tremendo com frio ou nervoso? Não importa — era real.

Você precisa de permissão para ser você?

Não. Nem para postar no Instagram. Pare só um segundo e olhe nos olhos… sem mudar nada. O que acha? Será que essa versão já é suficiente?

Você acha que está mais bonita quando se esconde ou quando mostra tudo? Comenta aqui! 🫶 #BelezaReal #RebeliãoSilenciosa #VidaEmFoco

في عمر 18… فهمت أن الجمال ليس مسرحًا

أول ما رأيته في المرآة؟ لم تكن وجهي… بل ضميري!

هذا الفيديو يخليك تسأل: “إيه المقصود بـ’جميل’؟” الجواب؟ لا شيء! مجرد وجودك بدون كلام.

حُبّي للفيسبوك خلّاني أتنكر

كنت بسأعد لتصوير لاندري بـ”مثيرة”، وبدون ما أفكر… قلت: يا للهول، أنا منين جيت هالشكل؟ بصراحة، لو شايف الصورة دي على إنستغرام، كنت بسأقول: “واحدة مش معها طموحات!” لكن الحقيقة؟ كانت تتكلم عن نفسي.

السكون أهم من التصوير!

بدل ما أرقص أمام الكاميرا… جلست وقلت: “يا ربي، خليّني أكون نفسِي!” 40 دقيقة صمت… فقط أنفاس وصوت المدينة من النافذة. والفريم الأخير؟ يد على ركبتي… بتتقرقر من البرد أو الخوف أو كلاهما! بدون فلاتر، بدون مزاج، بدون إشارة. بس حقيقية.

الجمال الحقيقي لا يحتاج تصريح!

ما تحتاج ترخص من أحد لتظهر كما أنت. إذا شعرت أنك غير كافي… هذا هو السبب الوحيد اللي يخلّيك تحس بالجمال. جرب تحط الكاميرا على نفسك وتقول: “إيه رأيك في هالنسخة؟” ربما تكون الأفضل.

هل جربت يومًا أن تكون غير مُثالية أمام المرآة؟ كلنا نحتاج دعوة للعودة إلى الذات — واليوم بدءناها مع بعض 🫶 كمان تعليقوا إذا كنتِ اشتغلتي بنفس الطريقة!

আমি কি এতটাই মুখর?

18 বছরের মেয়েটা ক্যামেরা ধরল…কিন্তু “পারফরমেন্স”-এর জন্য নয়।

‘সেক্সি’ = ?

লাল হাতা-বলা!? আমিও ভাবতাম: “কারা?” - আমি।

�ুপচাপই ভালোবাসা

গোপনে ‘জীবন’টা गुड़গुड़িয়েছিল! ভিডিওতে: 40 मिनट के चुपचाप बैठे थाकि। কেউও ‘স্টিফ’-এডজ? ​​না! Only breathing + city noise.

অসম্পূর্ণতাই সৌন্দর্য

ফিল্টার? No. ভদ্রতা? No. Pretend? No way!

আপনি ‘হয়ত’ই ‘অসম্পূর্ণ’ — কিন্তু আপনিই ‘বিদ্‌‍‍‍‍ধ্‍‍‍‍‌‍‌‌‌‍‌‌⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠²¹³²¹³²¹³²¹³²¹³²¹³²¹³₂₁₃₂₁₃₂₁₃₂₁₃₂₁₃₂₁₃₂₁₃₀₀₀₀₀٩٩٩٩٩٩٩٩٩٩۱۱۱۱۱۱۱۱۱۱۳\\\\\\⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣\u\u\u\u\u\u\u\u\u\u\u\u\ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\ude4c \ud83d\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\////////////

                                                                                                                                                                                                                                                        🎞️✨
                    "আপনি"ই `এখনই` `চলছে` – _চলছে_?

👉 এখনই - “আমি*…” your turn! 😅💬