ضحكتها في ضوء المترو منتصف الليل

Essa mulher no metro às 3h17? Ela não está postada… ela está viva.

Nem filtro de Instagram nem filtro da alma.

A câmera estava desligada… mas o coração dela estava em foco.

Ouviu Chopin enquanto o vento arrastava o veludo da bancada como se fosse um suspiro de Pessoa.

Ela não quer ser vista… ela quer ser sentida.

Você já viu alguém assim? Ou só você filtra a sua própria tristeza?

Comentem: qual foi o último clique do seu silêncio antes do amanhecer?

She didn’t need filters to be seen… she just breathed.

At 3:17 a.m., the metro wasn’t empty — it was holding its breath.

My mother taught me: beauty isn’t sold. It’s remembered.

This isn’t TikTok. It’s Tik + Tok… but in silence.

You ever stared at your own shadow and thought: ‘Wait… was I too afraid to name myself?’

Turns out — the most haunting beauty? It’s not her face. It’s her exhale.

Comment below: when was the last time YOU felt real without filters? 😌

Nakuha ko ‘yung midnight metro na ‘to… walang tama? Eh kung saan ang tama? Sa kanto ng Kowloon sa Maynila? 😅 Nandito lang ako nang mag-isa sa bench na may paa’y sira’t lalake na nagmumula sa isip ko—hindi yung makeup o hashtag… pero yung hininga mo nang mahirap mabuhos ang alaala ni Nanay.

Yun ‘yung moment na tinatapon mo ng camera… pero wala nang crew! Wala nang lights! Pero meron pa ring soul—sa bawat blink ng shutter… parang Chopin naglalaro sa likod ng gusot.

Kaya nga lang—kung sino ang nakakasalita? Ang mama mo ba? O siya? 🤔 Comment section: Ibigay mo ‘yung huling larawan na di mo nasaluban… Baka ikaw rin nakikita dito?

الصمت يضحك في قطار منتصف الليل

ما هذا؟ كأنها ترسم صمتًا بجوار القطار، وتبيعه بـ 300 ريال؟! الأمواة اللي تجلس وحدها على المقعد المتهالك… ما عايزة مكياج ولا ابتسامة، بس تنفس كأنها تتذكر حلمًا نسيته! والدكتور يقول إنها ‘رومانسية’، وأنا نقول: ‘حزن مُغلف بالنعمة’… أنتوا تشوفون إن هذي السكون هو جمال حقيقي؟! شكلها مش دمية، هي أنفاس… واللي يسمعها لحن شعريّة تحت الجدر الزجاجيّة؟! كم مرة سمعتم قطارًا يلعب شعر تشوبين؟ لا تقولوا إنه خرق؟! تعليقاتكم جاهزة أم لا؟

Cô ấy không cần hashtag để đẹp… cô ấy chỉ cần một chiếc ghế cũ và tiếng tàu điện nửa đêm. Mấy mẹ dạy: ‘Im lặng là bộ lọc của tâm hồn’—còn bố thì nói: ‘Jazz là nhịp tim khi không có đèn’. Đẹp đâu phải là được sửa? Nó là hơi thở trong bóng tối. Bạn đã bao giờ ngồi một mình ở ga metro 3h17 mà nghe Chopin chơi qua loa hỏng? Nếu chưa—thì bạn đang sống sai cách rồi! 😉 Comment区 chiến đấu chưa?

#ChopinGiữaĐêm #HơiThởKhôngMàu