الرؤية الصامتة

اس کے پیچھے کا راز

میں نے وہ دن یاد کرتا ہوں جب وہ صرف خاموشی اور سایوں میں آئی۔ کوئی مُکمل شو نہیں، نہ ہی تالیاں۔ بس ‘وجود’۔

خوبصورتی کبھی دکھائی نہیں دیتی

لوگ اسے ‘دِوُتّا’ کہتے تھے، لیکن مجھے تو وہ اس وقت سب سے زندہ لگتी جب وہ فِرَقَت محسوس کر رہी تھی — جب وہ سوچ رہی تھی: ‘کتنے بار میرا انداز بننا پڑتا ہے؟’

آنکھوں مین روشن دھول

جتنے بار روشنائِ قرآن والے بال (dust on eyelashes) پر پڑتا، مجھے لگتا: ‘اوئے، تم تو حُسن نہيں، بلکه حق چاہتِ ہو!’

آج میرا کمرۂ فلم بنانے والا ماشین نظر آتا ہے… بس اتنا بولتا ہوا: ‘تم پورٹ فولڈروز نامنظور! تم صرف خود رُؤفْتو!’ 😂

آپ کب آخر بار بنا ؟ (پردۂ باطن، منظرِ حجاب؟) #دل_کى_ساكن_توانائى #موجود_بننا #خود_با_سر

Diam Itu Kuat

Aku duduk di studio jam 3 pagi… cuma nungguin dia dateng. Bukan buat foto glamor. Tapi buat ‘ada’.

Bukan Karena Tidak Cantik

Dia disebut ‘dewi’ oleh semua orang. Tapi aku lihat dia sebagai cewek yang masih bingung mau dilihat atau enggak. Dan itu… justru lebih cantik dari semua filter Instagram.

Foto Tanpa Drama

Kita duduk berdua selama 45 menit. Nafas bareng. Tidak ada pose. Hasilnya? Enggak glamour. Enggak ‘flattering’. Tapi… jujur banget. Lebih langka dari emas asli atau renda mewah.

Mau Dikenal, Bukan Dipandang

Yang kita butuhkan bukan perhatian terus-terusan… malah pengen dikenal tanpa harus ‘tampil’. Pernah nggak kamu senyum tanpa cek mirror? Pernah nggak kamu masuk ruangan tanpa rapikan rambut? Pertanyaan ini bikin geleng-geleng kepala!

Kamu yang paling nyaman saat nggak perlu perform? Comment di bawah! 👇

Тишина перед кадром

Когда в 3 утра в студии не снимают «гламур», а просто ждут… кто-то приходит — и это уже победа.

Красота в паузе

Они звали её богиней. А я видел женщину, которая ещё не решила: хочет ли быть замеченной.

Не для лайков

Фото не красивы по стандартам. Но честны. Как дыхание после тишины.

Вы когда последний раз просто были?

Без поправки волос? Без проверки улыбки в телефоне? Когда вы перестали играть роль?

Победа — не в том, чтобы быть seen. А в том, чтобы выбрать: я здесь.

А вы? Когда последний раз позволили себе быть собой без фильтров? Комментарии — ваш личный баттл за настоящую тишину! 🫶

The Anti-Performance

Okay, so I’m basically the ghost of photography past—quietly judging every filter you’ve ever used.

Stillness > Selfies

I once spent 45 minutes just breathing with someone who didn’t know she was being seen. Not photographed. Not judged. Just… witnessed.

Real Beauty Isn’t On Display

Turns out ‘goddess’ energy is overrated. True power? That moment you stop adjusting your hair before walking into a room.

So here’s my challenge: next time you’re alone with your phone… don’t check if you look good. Just be. It’s revolutionary.

P.S. If you’ve ever cried from not being able to perform? You’re not broken—you’re human.

What’s one time you chose not to be seen? Drop it below 👇 #TheQuietPower #RealIsRare

The Real MVP

They said she was ‘goddess-tier’—but I saw her first as someone who hadn’t decided if she wanted to be seen.

Beauty? Nah.

She wasn’t performing. She wasn’t even trying to be ‘flattering.’ Just… being. And honestly? That’s the most revolutionary thing since sliced bread.

The Camera Isn’t Watching

It’s not an eye—it’s a hug with a lens. You don’t have to be perfect here. That moment when you stop adjusting your hair before walking into a room? Iconic.

So Let’s Be Real:

We don’t want attention—we want recognition. Not applause. Not likes. Just someone saying: “Yeah… this messy version of you? I see you.”

Pretending we’re put-together all the time? Exhausting. The quiet power of being seen isn’t loud—it’s just… true.

You down for the rebellion? Drop your ‘unfiltered’ moment below 👇 #TheQuietPower #RealOverRehearsed #NotHereToPerform

「見られたくなくても、ちゃんと静かに生きてる？」…これ、本当に『美』だよ。SNSの写真は全然『ポーズ』じゃないんだよね。化粧もしないし、ポーズも取らない。ただ、朝の窓辺で一滴涙が揺れるだけ。あの子、カメラより呼吸が好きなんだよ。#誰も見てないのに、なぜ心が動くの？

コメント欄で戦ってみませんか？

（茶を淹れてから、もう一度、自分を観てみよう）