7 Quiet Mornings When I Stopped Mirroring Myself: A Brooklyn Artist’s Silent Reflection on Light and Loneliness

Không son, mà vẫn đẹp như nước mắt

5:43 sáng thức dậy… không son môi, không lọc ảnh — chỉ có ánh sáng lờ mờ qua cửa sổ và nỗi cô đơn thì thầm gọi tên mình.

Mình là nghệ sĩ… nhưng không cần like, không cần view — chỉ cần một khung hình lặng lẽ chứa cả ký ức tuổi thơ mẹ nói.

Có ai từng thức dậy giữa hai nền văn hóa? Một mình nhìn vào gương… và thấy chính mình đang khóc vì quá đẹp?

Bạn đã bao giờ nhìn thấy bản thân trong ánh sáng sớm mà chẳng dám cười chưa? Comment区 chiến đấu đi!

Sin filtros, solo silencio y luz

¿71 frames sin likes? ¡Pues sí! Esta artista no busca validación… solo la luz de las 5:43 a.m. que le susurra: ‘¡Eres hermosa así!’.

No es selfie. Es un diario con sombra de espina. Ni algoritmo ni marca — solo memoria viva.

¿Y tú? ¿También te despiertas así… sin retocar tu alma?

#NoFilterChallenge #PoetisaDelRostroReal

Không cần lọc,

chỉ cần ánh sáng lúc 5:43

Mình cũng từng nghĩ là chụp ảnh để được like… Nhưng không! Mình chụp vì ánh sáng lướt qua cửa sổ lúc 5:43 — mỏng xám nhạt như nỗi cô đơn của mẹ già.

Chỉ một cái gương cũ và tách cà phê nguội — không có filter nào cả.

Bạn có biết không? Cái bóng trên tường ấy… chính là bạn đang nhìn lại chính mình mà không dám nói一句 gì.

Cứ thế — yên lặng… và đẹp đến phát khóc.

Các bạn咋看? Comment区开战啦!

Je me suis réveillée à 5h43 sans filtre… et non pas pour des likes, mais parce que la lumière m’a parlé en blanc-gris. Mon reflet dans le miroir n’est pas un selfie — c’est un journal d’âme déchirée.

Les courbes de ma colonne vertébrale ont plus de sens que les algorithmes de TikTok.

On appelle ça des photos ? Non. C’est du silence qui répond à la solitude… comme une mère immigrante qui chuchote dans son atelier de Montmartre.

Vous aussi vous vous réveillez pour regarder votre ombre ? Commentez !